八月三十日晚，近子夜，无云，残月。
本地光污染指数六级，也许在往市郊走会更好，但我并没有这个条件。兴趣使然，手机相机设置三十秒长曝光，焦距105mm，倒扣在公园长凳上，不抱任何成片希望地按下实体快门。我默念了六十下，取回手机。成片意料之中的暗，但隐约能看见些光斑。于是进Lr小修了一下曝光和对比度，星尘便显现出来。
图中左上有五颗亮星，围成了一个菱形，那是天鹅座。菱形一角中最亮的一颗恒星是天津四。找出了天津四，便可以很轻松找出夏季大三角。可惜牛郎织女两颗并没有入镜。
翌日晚，近子夜，无云，残月。在与昨天同样的位置。
不知何来的执着怂恿我回到黑漆漆的夜空下。但这次抬头便能望见头顶上明灭可见的三点。与星图对照后无误，正是夏季大三角。
废片, 24mm, 曝光时长 1’’, ISO 64, F1.7
河鼓二（牛郎星）在左
织女一 在右下
天津四 在右上 较暗 建议放大查看
我第一次了解到“夏季大三角”，还是从《化物語》中战场原黑仪向阿良良木表白的片段里，以及ED的《君の知らない物語》。自那时起，我便暗暗期盼着这样的星空，以及剧中星空下的邂逅。
本以为遥不可及，明明却近在咫尺。
如《君の知らない物語》中的物语那样。
毕业多日后的某一天，不，是七夕的前一天，在傍晚，我坐在回家的地铁上。阿儒在QQ上问我要不要去爬山看日出。
我问：还有谁吗？
阿儒告诉我她也在，而且日出之前要在她家集合。
那个女生，我对她暗生情愫。至于缘由，我说不明白，也无从证明。我曾试图与她接触，送她零食，与她搭话。被身边人揭穿后，不得已撤退。因为她像极了高木同学，故暂且代称她小高吧。
也就几天前，我梦见了她。你知道的，当人刻意地去压抑自己的心意，心意便会无意识地涌出。但对于毕业了的彼此而言，我没有任何正当的理由去与她联系乃至见面，互不打扰才是正确的。梦醒时泪痕未干，我匆忙删除了她。
是天意吗？……我允诺了阿儒，回到家匆忙吃了饭，然后休息了一阵子，赶着末班的地铁跟他会合。他又骑着小电驴，载我去了小高家。那时已经是十一点多了。我们俩在单元门禁等待了一段时间，小高下楼给我们开门，她带着往常在学校的那种微笑，唯一的不同是校服换成了便服。我兴奋，紧张，羞耻，又欣慰，五味杂陈地，跟着小高和阿儒进了她的房间。
我记得小高在电梯间的惊讶——“没想到河童也会过来，这个真的在我意料之外诶~”
我尴尬地笑了笑，以掩盖我的青涩。我当然知道自己在高中是个什么吊样，我是头一等的怪人。
夜很平静，温柔而又朦胧。子时女生的房间。顶灯是暖黄的。小高坐在床的一侧，刷着短视频。床上摆着一张小桌板，上面放着一本素描本以及一卷笔袋。阿儒半躺在另一侧，在打LOL。我坐在飘窗台，随意地翻阅着书架上的书。这些书据说是她哥哥的，都是一些十多年前的技术书籍，现在也蒙着薄薄的灰。
出发前的几个小时，我们都是这样的状态。我厚着脸皮，冒着她半喜半恼带笑的调侃，把她的QQ加了回来；一点左右下了一次楼，去周边的便利店买了点东西；回去的路上又好巧不巧地，三个人同时困在了电梯里。小高很慌张。另外两个男生很兴奋，打完急救电话就有说有笑了起来，又被一旁的女生责备了，等了近半个小时终于脱困……这几个小时的时间，很愉快，也很煎熬。七月初七的凌晨，有话想说，总还是没找到机会说。
出发之前，我向小高要了素描本，找阿儒借了只笔，用自己歪七扭八的字留了一段话。
隐约雷鸣
阴霾天空
但盼风雨来
能留你在此
即使天无雨
我亦留此地
收笔，我匆忙合上本子，放回原处。这是《万叶集》中的一句诗。最终小高有没有看到呢？我也无从得知了。
我跟阿儒先出发，骑小电驴，去梅岭。小高还有后面来的两个女生会在我们之后乘车。路途有些远，跨越三个区，路程要半个小时。路上我们买了奶茶，唱着歌飙着车，还险些被撞。那个司机骂骂咧咧的表情让我俩笑了半条路。就这么骑到了山脚下的坡道。
市郊很凉爽。这条路上路灯也没装齐。故能有幸目见银河。这是在城市街道楼宇间看不到的。对于目前生活半径锁定在市区的我来说，如果没有阿儒和小高的邀请，我或许要再晚上几年，才能窥见这壮美星汉。唯一美中不足的是，设备条件有限，没能拍下这片天。上山之后才知道，山上的能见度还不如这条坡道。
不久，小高和另外两个女生都到了，小高的父母也跟着。四点左右，一行人向山顶进发。
山路并没有意料中那么好走，是泥巴路，没有修葺过。连绵树荫盖住了天空，也就看不到星星。叔叔阿姨不久便走在了最前，甚至不见了人影。两个男生次之，三个女生居后。林子里虽暗不见光而压抑，但有歌声、说笑声陪伴。
在树荫的一片裂隙中显露出几颗亮星，我拍了下来。这是我第一次尝试星空摄影。没有三脚架，没有稳定器，只是用的手机。而且是索尼家不带算法的手机。在撰文时，我将此图与拍摄当日星图比较，确定了这是猎户座。
画面中间的三点分别是参宿一、参宿二、参宿三，也就是中国古代天文学中的福禄寿三星。以参宿一三与参宿二作垂直平分线，线上右侧的亮点是参宿七。三星之上，是参宿五和毕宿五。参宿七之上是毕宿三。这是能从图中提取出的全部信息了。可惜的是前些日子手机重置过，这张照片的RAW原片并没有保留。
当时另外两个女生看我调参数拍照，有些惊讶。小高打圆场说：那可不，他可是“河童”啊！
我笑了笑。技术人员，这大概就是众人对我的第一印象吧，毕竟在学校我有很长一段时间负责这些。此外呢？基本上都是黑料了。鲜有人看到过我的温和、我的坚韧、我的乐观。只是因为我如深渊一般的灵魂。她的评价，我很开心，却又遗憾。
单相思的遗憾。
最终并没有爬上山顶。大概行进到山腰处时，我滑倒了。幸运的是仅仅手臂上有擦伤。小高的父母建议我们，回到前头路过的一个小亭子歇息。他们继续向顶上攀登了。我有些过意不去。
我们静候着日出。红光从地平线冒出时，街巷的灯仍亮着，但没有车流，显得静寂。此时也鲜有人上山。直到一侧的天空被灼热染成金黄，山林树影有了模糊的轮廓，鸡鸣犬吠也此起彼伏，才陆陆续续有人登上来，又接着向上走。小高早早地站在一块大石头上，面朝东北。望着她的背影，我能够想象出她肃穆的神情。晨光轻抚她的面庞，日出了，她的影子格外耀眼。
明明近在咫尺，却又遥不可及。
新的一天正式开始了。我们也准备下山了。三个女生在前稳稳当当。我踉踉跄跄，阿儒帮扶着我，怕我跌跌撞撞。回到了山脚，我们到周边街巷吃了早饭。我和阿儒依然搭小电驴回城，我又带着满身的尘土，搭着早班地铁回了家，澡也没有洗，瘫倒在床上。
“到家了，谢谢你。”
我睡到了下午三点，起来草草冲凉洗漱，往图书馆赶。日历中并没有“七夕”这个日程，但信息流源源不断地向我推送。在地铁上，小高回消息了。我们彼此寒暄了一会儿。
“你钢铁侠啊”，她惊讶，片刻又说，“你真的很自律。”
我有些高兴，但还是有种说不出的苦涩。在图书馆我并没有久留，只是完成了最基本的学习任务，便提前离开了。省图靠江而立，我如往日踱步江畔。期盼，畏惧，憧憬，遗憾，思绪如麻，牵制着我的行动。
我当然知道我真心仰慕小高。但我也承认，我和她的关系不近，我没有与她交往的机会。过分地说，我可能在她的人际圈层中连朋友也算不上。我表明心意一定会被拒绝。我也不希望给她造成困扰。
如果把星空视作一个平面，肉眼观测到的夏季大三角，河鼓二相对于织女一的距离，比天津四相对于织女一的距离更远。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
回想起来，当初我问过小高这么个问题。“如果我们的人生轨迹是被决定的，那我们当下的努力有何意义呢？”她的回答很长，我也记不起来了，但其要旨基本与马丁·路德说过的一句话同：“即便世界明天就要毁灭，我仍然要种下一棵小苹果树。”
那时的我沉沦且迷茫，问出了这样的问题。有过一次次尝试，遭受一次次失败。现在看来，这样的理念或多或少偏转了我的人生轨迹。我找到了目标，于是行动，于是付出……这就是她所说的“自律”吧。
哪怕没有结果，至少也要说出来。今天是七夕，时机合适。如果错过，恐怕遗恨终身。
晚上八点五十九。怀着忐忑的心，我在QQ上向小高打招呼。
“在？”
“在的。”
“很抱歉哈，之前把你删了。”
“没事没事，每个阶段有每个阶段的好友，”她尴尬地回应道，“没事的，理解。”
深吸一口气，我说。
“原因是我对你有好感。”
“抱歉，有些突然了。如果不抓住这个机会说，我会遗憾一辈子。”
“希望不会给你造成困扰。”
她没有回。我把手机盖住，躺在床上。天花板的日光灯发出的白光显得格外刺眼，于是闭目。没忍住，双眼湿润了。
“啊”
“当然不会，这也算某种程度上的对我的肯定。但确实挺突然的倒是。”
九点了，窗外放起了烟花，也许很热闹吧。虽然与我无关，但至少心中的那块石头落地了。
“谢谢你给我坦然面对自己情感的一次机会。”
“现在是农历七月七晚上九点，外面在放烟花。我去做我的事了，你早点睡。”
她说：
“谢谢你。”
“保持个性是一件很难的事情，也是我们缺失的，所以希望你能不被外界干扰，一直坚定地做你自己。”
后日谈。如《君の知らない物語》一样的结局，单相思的失恋。
七夕之后几天疯狂缠着阿儒，难以自拔。现在当然是放下了这份爱慕。阿儒也开学了，我也快了。不过，七月初七的那段经历，我仍记忆犹新、难以忘怀。那个夜晚，那片星空，那场日出。
小高的话，偶尔有联系。保持这样其实就挺好的。
其实事后想想，我和她不是同一类人。她向往着太阳。我向往着星空。她的灵魂，如理查·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》组曲。热烈，慷慨，激昂，向上。我的灵魂，如德彪西的《月光》。幽静，深邃，温和，迷幻。
我们都在原定的轨道上，彼此相遇，出现在了对方的生命中，相视一笑，相互祝福，又向着各自的归宿奔去。
这样的邂逅，再浪漫不过了。