在Web4.0时代，还在坚持写博客的人们早就不多见了。这些人中，多是一批IT民工。写的文章，也常是技术类的，晦涩难懂，一般的人也不会阅读。他们或是聚集在博客园、CSDN等平台，或是早就有了自己经营的网站。无论展现他们的平台位于何处，他们中也仅极有少数人的文字间带着真挚的感情的。

我曾订阅过一个博主曾是那少数人中的一员。可惜，那个人已经长久没有更新过一篇真正由他写的文章了。我浏览着他的博客首页，阅读他之前的记录：

你好，2021
发布时间：2020-12-31 03:38:55
存活确认。

这是他最新的一篇文章，一周前发布，此后，他便没有了消息，这篇文章也没有更新。

我接着向下翻……

在α公司任职两个月感想
发布时间：2020-08-25 02:46:02
我非常高兴能在α公司就任后端程序员一职。在α公司这个大家庭中，我非常幸运能成为其中一员。尽管我从一个二本毕业，大家也对我非常友善。领导英明果断、明察秋毫，同事们同心并力、团结一致。入职之后，才明白来这里是我的最佳选择，我也更加坚定了自己的选择。
我还记得，在我来这里的第一天，领导就对我说，要把这里当家，在这里拼搏，在这里奋斗。打第一天起，我就记住了领导的话。这里是我的家，也是我挥洒汗水的地方，再苦再累，我也要坚持下去。在领导们和同事们的帮助下，我处理问题、解决问题的能力提高了，技术水平也提高了。
公司的发展，就是我们个人的进步！我不仅要发挥自身优势，还要学习他人，提高自己。相信，在α公司我会变得更好。能成为公司里的一员，我感到无比自豪，今后，我将更富有激情地投入到工作之中。

与其说这篇文章这是他写的。更不如说，这篇文章更像是他受到强加于其身上的一种外力握着他的手写的。

我继续向下翻阅，跳过了一篇又一篇。终于找到了一篇真正由他写的文章。

毕业后的近况
发布时间：2019-07-13 20:37:43
这是我毕业后的第一篇日常向的文章。
众所周知，毕业即失业。毕业后的首要任务，当然是找一个好工作（笑）。
目前比较中意入职α公司。他们那里工资高，待遇优，加班少。而且有朋友内推。我刚刚把简历投完，然后就等面试。通过面试，那就能正式任职，自己也总算是有一份正经工作了。
在这个拼搏的时代，就是应该努力工作，而非安逸。知乎上一位大佬曾说过，人是可以控制自己的努力的，我们都可以。
如果能获得offer的话，将来可能会减少更博客的时间。（我将成为一只鸽子）但……每隔一段时间还是会更新一次博客的(^^;;
……

毕业
发布时间：2020-06-23 16:57:03
疫情后返校没两三天，就直接开始毕业答辩。
终于又见到了久别重逢的室友，那熟悉的辅导员，还有……那（迫真）和蔼的宿管阿姨。
毕业答辩的安排比较巧，我们四位都在下午进行毕业答辩。
这中间还有段小插曲：我一个哥们儿安排在上午，然后十一点左右的时候，我向他问了问情况。得到的答复很突然：“难”，“难上加难”，“不顺利”。我告诉了旁边还在打炉石的老王。他听后一愣，接着便手忙脚乱地准备起来。庆幸的是，我们几个都非常顺利。
毕业答辩之后的第二天，我们就拍了毕业照，再之后，便要分开了。
四个人站在十字路口中间，相互说了些祝福的话，便朝着各自的方向行去了。
感谢你们四年的陪伴，有缘再见！

再向下翻，便是他大学时的日子。每日无非几件事——在教室里上课，在图书馆看书，在宿舍打游戏……

但由这几件几乎每天都在做的小事编织成的大学时光，是充满阳光的，向上的。

我从他的文字间，窥见了我的将来要走的路。

直至网页见底，我关闭了他的博客。

偶然，我从热点新闻页上瞥见一行字：α公司一二十三岁员工半夜加班后猝死。

这行字细小却扎眼，我点了进去。得到的回应，也仅仅是这一句话。

“你们看看底层的人民，哪一个不是用命换钱，我一直不以为是资本的问题，而是这个社会的问题，这是一个用命拼的时代，你可以选择安逸的日子，但你就要选择安逸带来的后果，人是可以控制自己的努力的，我们都可以。”

评论区里，有为逝者哀悼的人，也有在责骂的。表面上他们很关心这件事，实际上他们只是为了热度而来，待到舆论随着热度随风散去，这件事也就被忘却了，就像未曾发生过一样。

我也不由得想起他。

他的博客……大概不会再更新了。

我确信，我目睹了一个活生生的人，在光天化日之下，被豺狼虎豹之流啃食为一具骨架。

而众人先是漠然置之，到他们低下头，看间了那具还沾着鲜血的骨架，也只是长吁一声，或是划十字架，或者咒骂，然后，若无其事地走开了。网民的记忆只有七秒。

下一个猎物就是我。

我的气愤，无奈，焦虑汇聚于心。泪滴在屏幕上。我攥紧拳头，却又在一声叹息中松开。我无能为力。对于底层人民而言，“用命拼”是他们唯一的选择。

隐约之中，我听到了那低沉、沙哑的吼声：

一个幽灵，_________的幽灵，在_________游荡。为了对这个幽灵进行神圣的_________，_________的一切势力，_________和_________、_________和_________、_________和_________都联合起来了……