我活着，到现在也快活了整整十六周年。偶然间思考，我还有几次生日可以过呢？
这是不得而知的。
作为一个有意识的个体，我必须认识到自己终有一天会坠入历史的洪流之中，然后远去，被遗忘。这是客观规律，一切都逃脱不掉。
人该如何利用好自己的生命，才会在临终时不那么后悔呢？我必须得到属于自己的答案，因为疾病或事故随时可以断送一个人的生命。
我应该已经有了自己的答案。
也如我此前的想法一样，“生活就像一个箱子。往‘箱子’中放一些东西，‘箱子’是有意义的。这是存在主义；使‘箱子’空着，‘箱子’仍是有意义的——空着的意义，这是虚无主义。只不过，让‘箱子’储物的意义会高于让‘箱子’空着的意义。”
我相信大多数人是会往“箱子”里放些东西的。有的人会用这“箱子”放快乐，有的人会往这“箱子”里放功名，有的人会向这“箱子”中倾倒思想。
用“箱子”装快乐的人，他们是快乐主义者。他们为快乐而活，就算他们奋斗一时，目的是为了长久的快乐。他们痛苦地来到这个世界上，而又快乐地离去，何其不是一段美满的人生？且不批判其在伦理上做法正确与否，这种生活欠缺了深度。人来此世一遭，却只是快乐地走个过场，留下极少财产或干脆什么也没有留下，这更像是一种浪费。
用“箱子”装功名的人，他们可能生来就较为物质主义，为着物质财富和名誉，打拼了大半辈子，过上了较为体面的生活。待到他们临走时，留下的遗产，确实可以福泽自己下面两代人。但这些物质财富终究还是有限，且万一子孙是为快乐而活的那一类人，这一笔钱大概率也不会被好好利用。
用“箱子”装思想的人，尽管他们可能生于苦难之中，他们也会努力保持对求知的执着与对真理的追随。他们不太喜欢名利，故而他们的队伍中清贫者多。纵使他们留不下什么物质财富，他们临走前也会为世界留下他们的精神财富作为礼物。这种人是及其可贵的。
人来到这个世上，总该留下点东西，物质上的也好，非物质的也好，多少还是会给后世造成影响。为快乐和名利而活的人，若他们肯在临走前留下些东西，留下的可能多是物质财富。这些物质财富，也许会有一部分用于回报社会，另一部分继承给子嗣，终究还是有限。物质财富所能福泽的，终究只有一小部分人。
精神财富与物质财富不同，它所反映的是一个人的思维模式和意识形态。精神财富是无形的，人又是有极强的学习能力的，故而，一个人生前留下的精神财富，其影响力一定会高于那些有形的物质财富，而那些能为后世留下宝贵精神财富的，多是用“箱子”装思想的人。
思想是不怕子弹的。苏格拉底可以被处死，伽利略可以被视作异端，马克思可以被驱逐流放，达尔文可以被羞辱……但是，就算他们遭到迫害，他们在这个世界上存在过的证明，他们留给这整个世界最为诚挚的礼物——他们的思想，依然闪耀于世。
综上，我更愿意成为上文中用“箱子”装思想的人。我要为真理而活，即便会受到无数反对者的谩骂和诋毁，甚至是生命威胁。若要使我为真理牺牲，我希望我能直面死亡。
死神会留给我多少时间呢？没有答案。但唯一可以确定的是：有限。我应争取在这有限的时间里求知，并为后世留下些东西。如此，才不枉活这一生。
Dec. 12, 2021.
